天国への近道

まずは、語るまでもないほどあたりまえの真実から始めよう。わたしは食べることが大好きな猫である。

部屋を横切るわたしの堂々たる体を目撃したことのある人間なら、とっくに知っている。この豪華な毛皮のコートと、完璧に彫り上げられた……うふん……「戦略的なモフモフ」の下には、深夜のおやつや、カイ とのグルメな遠征や、輝かしい食の勝利の数々が眠っている。その柔らかな段差の一つひとつが、名誉の勲章だ。おいしく生きてきたという証でもある。

さて、親愛なる人間のみなさん。今日はわたしの最大の秘密を一つ、お教えしよう。あまりに洗練され、あまりに強力で、心まで満たしてくれる技。わたしはこれをこう名付けた。

天国への近道。

この近道は、スタッフが目の前で料理してくれる店でしか手に入らない。鉄板焼き、お好み焼き。熱い鉄板があって、その前で人間が汗をかいている店なら何でもいい。調理場を奥に隠す店なら、あきらめたほうがいい。近道は歩けないのだ。悟りには努力が要る。（何？ 至福がタダだと思った？ わたしだっておやつのためには働いている。）

そう、まず第一歩。席選びだ。

油断してはいけない。人間は「プレミアムシート」とやらへ誘い込み、神聖な調理の儀式を目撃させないまま、料理を魔法のように出そうとしてくる。そんな席は即座に断る。必要ならシャーと威嚇するのだ。座るべきは鉄板の真ん前。熱を感じられる距離、料理人の腕前を採点できる距離、運命の匂いが届く距離だ。

場面を想像してみよう。お好み焼きの店に入ったとする。料理人が、君が生まれるずっと前から毎秒百万枚は焼いてきたかのような速さでヘラを動かしている。完璧だ。君は空腹の身をその正面に据え、おしぼりで前足を拭き、覚悟を決める。

次は飲み物を注文する。

柑橘系の酸っぱいやつ。ひげがぴくっと震えるやつだ。酸っぱい飲み物はお好み焼きソースの甘みと驚くほど合う。信じてほしい、わたしのひげは知っている。それからお好み焼きを選ぶ。迷ったら、わたしの一押しをどうぞ。ツナ。ただし北海道産に限る。わたしには基準というものがある。

ここからが本番だ。

飲み物が届いた瞬間、時計が動き始める。

君の使命はシンプルだ。料理人がお好み焼きを滑らせてきて「どうぞ」と言う、まさにその瞬間に飲み干す。これには技術が要る。観察力。タイミング。普段は鳥を狙う猫だけが持つ集中力…かわいい鳥…おいしそうな鳥…えっと、とにかく。

料理人にはゆっくり動く者もいれば、ほぼ光の速さで動く者もいる。こちらが合わせるしかない。生地の焼け具合を読み、戦略的にちびちび飲み、そして信じる。

ここでひとつ、正直に話そう。うまくいかない日もある。氷が溶けて、飲み物がぬるくなり、生地のふちがカリッと色づき始める。あと一口残っているのに、ヘラがもう動いている。飲むべきか、待つべきか。その迷いの一瞬がこの近道のいちばん険しい坂なのだ。

もし成功すれば、君はほろ酔いになる。酔っているわけではない、心地よくふらつくだけ。鉄板の熱がアルコールを目覚めさせ、脳へまっすぐ届ける。そこで奇跡が起きる。

食べ物が十倍から十五倍おいしくなる。

（科学的に証明されてはいない。わたしは猫だ。科学はしない。おやつをする。）

おめでとう。

君は天国にたどり着いた。

しかも、約束どおり近道だった。長い道のりも、放浪も、終わりのない瞑想もいらない。酸っぱい一杯と、熱い鉄板と、その二つを同じ一秒で飲み干す我慢さえあればいい。

ごほうびは香ばしい一枚だ。ほろ酔いのあたたかい光にジュウジュウと鳴る鉄板に、君自身の完璧なタイミングに引き立てられた一枚。堂々と、誇らしく食べるのだ。二杯目を注文してもいい。旅を続けてもいい。夜を楽しめばいい。

やがてまた料理人が、焼きたてを滑らせながら静かに「どうぞ」と言う。そのころには君も、もう勝手を知っている。グラスを一拍だけ待って、滑る瞬間に合わせて傾け、誰にともなく笑う。近道は、ただの一杯のなかにあったわけじゃない。タイミングだ。飲み干すと、口を開けると、そこにすべてが一度に揃う。あの小さくて、欲張りで、たまらなく生きてる瞬間が、いちばんの最初の一口の前にある。