ミステリー：日本の本棚から古書が消えている

日本各地の古書店で、これまでにない現象が起きている。誰かが『ジョジョの奇妙な冒険』を全巻まとめ買いするような話ではない。深夜や早朝など妙な時間帯に、三十冊から五十冊ほどのノンフィクションを一度に注文する依頼が届くようになっている。店によっては百冊近くになることもあるという。注文される本の種類は幅広く、哲学や歴史、医学、法律、江戸文化、さらにはWindows 2000時代の古い技術書まで含まれている。特定のタイトルが指定されるわけではなく、奇妙なメモもない。あるのは整然としたジャンルのリストと、岡山県の配送先住所だけだ。

注文の規模が大きいため、一晩で棚の一角が空になってしまう店もある。東京・高円寺の古書店は、先週だけで段ボールを詰めすぎて店主のガムテープが熱を持ったと話す。大阪の店では、隣のラーメン店から段ボールを借りることになり、ラーメン店の主人に「引っ越すのか」と聞かれて気まずい空気になったという。店主が厨房より忙しそうな古書店を見て首をかしげる姿が目に浮かぶ。

こうした注文は頻度も高く、ほぼ毎日のように届く店もある。売上が通常の五倍になったという声もある。ある店主は「普段は一日に五冊ほどしか売れないのに、最近は三十冊から五十冊売れている」と話す。別の店では、すでに千冊以上を同じ購入者グループに発送したという。岡山に集められた本の多くは海外へ送られ、日本を大きく離れる輸出ルートが形成されている。輸出記録によると、昨年以降、約五十トンの日本の書籍がアメリカに送られており、冊数にすると十万冊ほどになる。ヨーロッパやアメリカでも同様の大量購入が報告されているが、これらは別の事例とみられている。

本がどこへ行くのかは誰も分からない。岡山県の物流センターに届けられ、受領され、積み上げられた後は施設の奥へと消えていく。日本テレビ（NNN）の報道によると、こうした大量購入は印刷物をスキャンしてデジタル化し、機械学習のためのデータとして利用する処理工程に回されることがあるという。古い印刷物は、これまでデジタル化されていない人間の文章が含まれているため価値が高いとされる。今回のケースがそれに当たるかどうかは確認されていないが、可能性は否定できない。ある店主は肩をすくめて「うちの古い経済書を機械が読みたいなら、どうぞご自由に」と笑った。

この状況に対する反応はさまざまだ。古書店はゆっくりと棚を眺めたり、偶然の出会いを楽しむ場所だ。棚が一気に空になる光景は、店主にとって非現実的に映ることもある。突然の収入を歓迎する店もある。古書店は情熱で続ける仕事であり、必ずしも安定した商売ではないからだ。一方で、丁寧に集めてきた本が段ボールに消えていくのを見て複雑な気持ちになる店主もいる。「何も言わずに全部買っていく客と向き合っているようだ」と話す店主もおり、便利さと不気味さが入り混じっている。

学生や収集家、雨宿りをしていた会社員がページをめくった何千枚もの紙が、デジタルの世界で第二の人生を歩むかもしれないという考えには、どこか興味深いものがある。AIの学習に使われるのか、それとももっと普通の用途なのかは分からないが、この現象は日本の「知」と紙の関係が変わり続けていることを示している。書物は昔から旅をしてきた。人から人へ渡り、今は棚からスキャナーへ向かっているのかもしれない。

高円寺のベテラン店主は、段ボールを閉じながら笑ってこう言った。「四十二年この商売をしてきたけれど、哲学書が全部、会ったこともない誰かに買われたなんて初めてだよ。これも現代版の本の冒険なのかもしれないね。」

誰が、あるいは何がこれほどの本を買い集めているのかは分からないが、良い使い道が見つかることを願いたい。そして、地元の古書店が久しぶりに活気づいているのはうれしいことだ。

出典：日本テレビ（NNN）